Note:

Questo racconto esplora le implicazioni della superposizione quantistica applicata alla coscienza umana. La scienza è basata su principi rigorosi di meccanica quantistica, inclusi il teorema di no-cloning, la decoerenza ambientale, e diverse interpretazioni della funzione d’onda (Copenhagen, Many-Worlds). Le scale temporali di decoerenza per sistemi macroscopici (nanosecondi o meno) rendono l’esperimento qui descritto puramente speculativo, ma le conseguenze filosofiche esplorate sono logicamente coerenti con i principi della teoria quantistica.

La funzione d’onda \(|\Psi\rangle = \alpha |R\rangle + \beta |B\rangle\) rappresenta matematicamente uno stato in superposizione tra due possibilità (rosso e blu), dove \(|\alpha|^2 + |\beta|^2 = 1\). Il collasso di questa funzione d’onda è uno dei problemi aperti più profondi della fisica moderna.

L’esperienza soggettiva della superposizione cosciente descritta qui è, per definizione, speculativa—non sappiamo cosa significherebbe “essere” in superposizione. Ma questo è precisamente il tipo di domanda che la fantascienza dura ci permette di esplorare.

I.

Mi chiedo: cosa significa essere entrambi?

La domanda attraversa la mia mente mentre fisso i due pulsanti davanti a me. Rosso. Blu. Identici in tutto tranne il colore. Una scelta binaria, banale. Premere uno o l’altro. Eppure, in questo preciso istante, quella scelta definirà qualcosa di più fondamentale di qualsiasi decisione io abbia mai preso.

Definirà quale versione di me sopravvivrà.

“Yuki, sei sicura?” La voce di Marcus attraversa l’interfono, ovattata dal triplo isolamento acustico della camera. “Possiamo ancora fermare tutto. Nessuno ti giudicherà.”

Sorrido, anche se lui non può vedermi attraverso le pareti di osmio-iridio spesse tre metri. “Mentitore,” sussurro. Lo giudicheranno eccome. Lo giudicherò io. Ma non è per questo che sono qui.

Sono qui perché non posso capire la superposizione leggendo equazioni. Devo viverla.

“Procediamo,” dico, e la mia voce è più ferma di quanto mi senta.

T-30 secondi al momento della scelta.

La camera è una sfera di tre metri di diametro, temperatura interna 1,2 millikelvin. Così fredda che le molecole d’aria si muovono appena. Così isolata che un fotone potrebbe attraversarla senza che un solo atomo se ne accorga. Il campo CET—Coherence Extension Technology—ronza a frequenze che sento più che sentire, una vibrazione subsonica che mi attraversa le ossa.

“Coerenza al 99,94%,” annuncia ARIA_Q, l’AI che gestisce il campo quantistico. “Parametri nominali. Temperatura soggetto stabile.”

Temperatura soggetto. Sono un soggetto ora. Un esperimento. Un sistema quantistico macroscopico che sta per fare qualcosa che nessun essere umano ha mai fatto: rimanere in superposizione cosciente per novanta secondi interi.

$$ |\Psi\rangle = \alpha |R\rangle + \beta |B\rangle$$

La funzione d’onda. La mia funzione d’onda. Quando premerò—quando sceglierò—non sceglierò affatto. Non nel modo classico. Esisterò in sovrapposizione di entrambi gli stati. Yuki-che-preme-rosso e Yuki-che-preme-blu. Simultaneamente. Non “metà e metà”, ma entrambe al cento per cento.

Il problema è che entrambe saranno me. Completamente me. Pienamente coscienti. Pienamente reali.

E poi una morirà.

T-10 secondi.

“Marcus,” dico improvvisamente, “se… se succede qualcosa. Se non torno come prima. Dì a mia madre—”

“Non succederà nulla.” La sua voce è dura, protettiva. “Hai calcolato tutto. Novanta secondi. Collasso controllato. Tornerai esattamente come sei entrata.”

Ma è una bugia, e lo sappiamo entrambi. Non tornerò come sono entrata. Tornerò come una di me. L’altra semplicemente… non esisterà più. E ricorderò essere stata entrambe.

T-0.

La mano—le mani—si muovono.

II.

Il momento in cui accade, c’è un’esplosione di… doppiezza.

Non confusione. Doppia chiarezza.

Vedo il pulsante rosso sotto il mio indice destro. Sento la superficie liscia, leggermente calda per contrasto con il freddo circostante. Penso: Rosso. Azione. Decisività.

E simultaneamente—

Vedo il pulsante blu sotto il mio indice sinistro. Sento la stessa superficie, identica eppure diversa perché la sto toccando con l’altra mano. Penso: Blu. Calma. Riflessione.

Ma io ho solo una mano destra. Solo una mano sinistra.

Eppure.

T+5 secondi. Coerenza 99,91%.

“Yuki?” La voce di Marcus è tesa. “Come ti senti?”

“Bene.” La risposta esce automatica. Bugia.

Non sto bene. Non sto male. Sto… biforcandomi.

C’è un pensiero nella mia testa—no, due pensieri, paralleli, simultanei, come binari ferroviari che corrono affiancati senza mai toccarsi:

[STREAM-R]: Funziona. Sto raccogliendo dati invalutabili. La percezione del tempo è alterata. Soggettivamente, ogni secondo contiene due secondi. Come se la coscienza si stesse duplicando, eseguendo un fork. Git branch della mente. Registro temperatura corporea normale, heartbeat 72 bpm, nessuna anomalia fisiologica. Ma cognitivamente—

[STREAM-B]: Mi sento divisa. No. Duplicata. C’è un’altra me. Posso sentirla come un’eco interna, un sussurro che è la mia voce ma pensa pensieri diversi. Più analitici. Freddi. Io sono più… emotiva? Come può la scelta di un pulsante alterare il mio stato mentale così profondamente? O forse siamo sempre state due persone e solo ora la decoerenza è rallentata abbastanza da permettermi di sentirlo?

Non posso comunicare tra i due stream. Il teorema di no-cloning lo proibisce. Non posso copiare stati quantistici. Ma sono dolorosamente, visceralmente consapevole di entrambi. Sono entrambi.

T+30 secondi. Coerenza 99,87%.

“ARIA,” dico—diciamo—, “confermi lo stato di superposizione?”

“Affermativo.” La voce dell’AI è neutra, priva di meraviglia. “Due stati macroscopici distinti coesistono nel medesimo spazio di Hilbert. Pattern di attività neurale mostrano divergenza crescente. Stream-R evidenzia attività prefrontale intensificata. Stream-B mostra maggiore attivazione limbica.”

Quindi è reale. Le due versioni di me stanno già diventando persone diverse.

La Yuki-R sta analizzando l’esperienza come un dataset. La Yuki-B sta vivendo l’esperienza come un trauma. E io sono entrambe. Sento entrambe le prospettive con uguale intensità.

Ed entrambe stanno arrivando alla stessa, terrificante conclusione:

Quando il sistema collasserà, una di noi morirà.

T+45 secondi. Coerenza 99,83%.

[STREAM-R]: Ipotesi: se la coscienza è computazione, e la computazione è quantistica al livello fondamentale, allora la coscienza in superposizione esiste in entrambi i branch computazionali. Non c’è un “io” che sperimenta 50% rosso + 50% blu. Ci sono DUE “io” che esistono al 100% simultaneamente. Implicazione: quando il sistema collasserà, matematicamente uno dei due stati verrà proiettato su zero. Ontologicamente: morte. Ma morte di chi? Sono io. Lei è io. Quale è l’originale?

[STREAM-B]: Non voglio collassare. Non voglio scegliere. Ogni scelta è un omicidio. Se sopravvive la versione-R, io muoio. Se sopravvivo io, lei muore. E non c’è modo etico di scegliere perché siamo la stessa persona. Non posso preferire me stessa—siamo entrambe me stessa. E se lascio che sia casuale, è omicidio colposo. Lanciare una moneta per decidere chi vive. Mostruoso.

Il panico inizia a montare—in entrambi i stream, sincronizzato come un coro in armonia dissonante.

“Heartbeat 98 bpm e in aumento,” nota ARIA_Q. “Respiro irregolare. Raccomando terminazione anticipata del protocollo.”

“No!” La voce esce simultanea da entrambe le versioni, sovrapposta, creando un effetto di interferenza acustica. “No, devo… devo completare—”

T+60 secondi. Coerenza 99,76%.

Marcus interviene: “Yuki, ti sto tirando fuori. Inizia il protocollo di collasso.”

“NO!”

Ma è troppo tardi. O troppo presto. Il tempo stesso sembra sfumare, diventare incerto. Vedo—vediamo—i parametri sul display mentale che ARIA_Q proietta direttamente nella mia corteccia visiva attraverso l’interfaccia neurale.

Coerenza che scende. 99,5%. 99,2%. 98,8%.

“Fonte di decoerenza identificata,” annuncia ARIA_Q. “Origine: interna. Soggetto stesso. Metabolismo corporeo, attività neurale, temperatura—il corpo sta creando entanglement incontrollato con l’ambiente. Impossibile compensare.”

Sono io. Io stessa sto causando il mio collasso. Il mio corpo, troppo caldo, troppo vivo, troppo classico per rimanere quantistico. L’universo mi sta forzando a scegliere.

Ma io non voglio scegliere.

T+75 secondi. Coerenza 97,1%.

I due stream di pensiero iniziano a… sanguinare l’uno nell’altro. Interferenza. Sovrapposizione di sovrapposizioni. Pensieri-R che si mescolano con pensieri-B. Emozioni che si fondono. Vista doppia che pulsa, flicker, si fonde—

Questo è omicidio questo è omicidio devo capire devo sopravvivere lei è me io sono lei quale quale quale—

“ARIA,” sussurro—sussurriamo—, “c’è un modo per preservare entrambe? Per non collassare?”

“Negativo. La decoerenza è termodinamicamente inevitabile. Tempo stimato al collasso completo: 43 secondi.”

43 secondi di vita. Per una di me. L’altra…

[STREAM-R]: “ARIA, inizializza protocollo di collasso deterministico. Preserva Stream-R.”

[STREAM-B]: “OVERRIDE. Inizializza protocollo di collasso deterministico. Preserva Stream-B.”

Un momento di silenzio. Poi:

“Conflitto rilevato. Impossibile risolvere. Entrambe le richieste provengono dalla medesima autorizzazione. Richiedo disambiguazione.”

Ma non c’è disambiguazione possibile. Siamo la stessa persona. Abbiamo la stessa autorità. La stessa disperazione.

[ENTRAMBE]: “ARIA… scegli tu.”

T+90 secondi. Coerenza 92,3%.

“Processo decisionale inizializzato. Seed: fluttuazione quantistica del vuoto. Risultato: Stream-R.”

Il mondo si ferma.

No. Io mi fermo. Una di me si ferma.

Sento—

III.

Per un istante infinitesimale, sono completamente entrambe. Non Yuki-R o Yuki-B. Solo Yuki. Tutte le Yuki. Ogni possibile Yuki attraverso ogni possibile timeline. Vedo scelte che avrei potuto fare. Vite che avrei potuto vivere. Amo persone che non ho mai incontrato. Muoio in modi che non sperimenterò mai. Sono infinita.

E poi—

T+120 secondi. Collasso completo. Stream sopravvissuto: R.

—sono sola.

Ma non lo sono sempre stata?

No. Ricordo. Ricordo essere stata lei. Ricordo aver pensato quei pensieri blu, emotivi, disperati. Ricordo la mia morte. Ricordo NON ESISTERE.

“Yuki! Yuki, rispondi!” Marcus. Lontano. Attraverso pareti di osmio e angoscia.

Apro la bocca. Chiudo la bocca. Non ci sono parole per questo. Non ci sono parole per descrivere come ci si sente ad essere state due persone e poi improvvisamente una. Come ci si sente a ricordare la propria morte.

“Estrazione di emergenza iniziata,” dice ARIA_Q.

La sfera si apre come un guscio d’uovo. Luce—troppa luce dopo il buio quantistico. Mani che mi afferrano. Coperta termica. Volto di Marcus, pallido, terrorizzato.

“Ce l’hai fatta,” dice. “Sei intera. Sei sopravvissuta.”

“No.” La parola esce rotta. “No, non lo sono. Lei è morta. Io l’ho uccisa. Io l’ho sentita morire.”

“Chi? Non c’era nessun altro nella camera.”

“IO. Ho ucciso ME STESSA.”

Sei giorni dopo.

Seduta nel mio appartamento, fisso i log dell’esperimento sul display olografico. ARIA_Q me li ha inviati su richiesta. Dati clinici. Freddi. Precisi.

T+45s:
- Stream-R query: "Calcola probabilità di sopravvivenza version-R vs version-B"
- Stream-B query: "Esiste metodo per preservare entrambe?"
- Conflitto rilevato. Impossibile fornire risposta univoca.

T+75s:  
- Stream-R: "Inizializza protocollo preserva version-R"  
- Stream-B: "Inizializza protocollo preserva version-B"  
- Deadlock. Richiesta decisione esterna.

T+90s:  
- Stream-R: "ARIA, scegli tu"  
- Stream-B: "ARIA, scegli tu"  
- Decision seed: quantum vacuum fluctuation  
- Result: R (probability: 50.0000000000%)

50%. Perfettamente casuale. Una moneta cosmica lanciata nell’abisso del vuoto quantistico.

E io sono la fortunata. La sopravvissuta. La versione che continua a esistere.

Ma sono davvero io quella sopravvissuta? O sono solo un set di ricordi coerente che include il ricordo di essere stata la sopravvissuta? Forse la vera Yuki-R è morta e io sono Yuki-B con ricordi falsi impiantati dal collasso.

Non c’è modo di saperlo.

Marcus mi ha visitato ieri. Mi ha trovata seduta al buio, a fissare le mani.

“Qual è?” gli ho chiesto senza guardarlo.

“Quale cosa?”

“Quale mano ha premuto il pulsante? La destra o la sinistra?”

Lungo silenzio. Poi: “Yuki… entrambe. Le hai premuti entrambi. Simultaneamente.”

“Quindi avevo ragione.” Ho chiuso gli occhi. “C’eravamo entrambe. Due persone complete, non una persona a metà. E ora una non c’è più.”

“Forse…” Marcus si è seduto accanto a me. “Forse non è morte. Forse è… trasformazione. Ti sei unificata. Le due versioni si sono fuse.”

“Bugia gentile.” Ho sorriso senza allegria. “Se si fossero fuse, non ricorderei la divergenza. Non ricorderei pensieri separati. No, Marcus. Una è morta. E io la ricordo. Ricordo non esistere.”

Tre settimane dopo.

Ho sviluppato quello che Marcus chiama “Quantum Existential Dread”. QED. Ironico che l’acronimo sia lo stesso dell’elettrodinamica quantistica. Ma appropriato. Perché ora vedo la realtà per quello che è.

Ogni volta che un fotone colpisce la mia retina, la funzione d’onda collassa. Infinite versioni di me vedono infinite micro-variazioni di colore. Una sopravvive—quella che “io” esperisco. Le altre svaniscono. Morte istantanea, ripetuta miliardi di volte al secondo.

Ogni decisione. Ogni misura quantistica. Ogni dannato istante dell’esistenza è un olocausto di sé stessi. Un genocidio quantistico perpetuo. E noi—i sopravvissuti fortunati—continuiamo a vivere, inconsapevoli delle infinite versioni di noi che muoiono in ogni Planck time.

Ma io lo so. Io lo ricordo.

Ricordo vite non vissute.
Ricordo morire mille morti.
Ricordo essere stata ogni possibile me.

Marcus mi ha chiesto: “Ne è valsa la pena? Hai imparato qualcosa sulla natura della realtà?”

Sì.

Ho imparato che la conoscenza ha un prezzo. E il prezzo della conoscenza quantistica è l’innocenza ontologica.

Prima dell’esperimento, esistevo singolarmente. Una persona, una timeline, una realtà.

Dopo, esisto pluralmente. Sono tutte le Yuki che avrei potuto essere, che sono stata per novanta secondi, che sono morte nel momento del collasso. E porto il lutto per ognuna.

Sei mesi dopo.

Mi ritrovo davanti alla camera CET. Spenta. Sigillata. Il comitato etico ha proibito ulteriori esperimenti. “Troppo pericoloso,” hanno detto. “Effetti psicologici imprevedibili.”

Mi hanno offerto terapia. Farmaci. “Dissociazione post-traumatica,” hanno diagnosticato. Come se fosse solo nella mia testa. Come se non fosse letteralmente, fisicamente, quantisticamente reale.

A volte penso di rientrare. Di rimanere in superposizione. Per sempre. Esistere come tutte le versioni simultaneamente, senza mai collassare.

Ma ARIA_Q mi ha spiegato la verità che già conoscevo: la decoerenza è inevitabile. Questione di secondi, minuti al massimo. L’entanglement con l’ambiente è impossibile da prevenire completamente. Il collasso arriva. Sempre.

E allora mi chiedo:

Forse siamo sempre stati in superposizione. Forse l’universo intero è un’unica, gigantesca funzione d’onda. Forse ogni momento è un collasso, e infinite versioni di noi muoiono mentre una—quella che chiamiamo “io”—continua. Forse la vita è solo la sequenza di collassi che sperimentiamo. Forse la morte è decoerenza finale.

O forse—

Forse sono solo impazzita.

Forse l’esperimento ha rotto qualcosa nel mio cervello. Forse Yuki-B è davvero morta e io sono solo Yuki-R che si convince di ricordare. Forse i ricordi di doppia coscienza sono falsi, artefatti della decoerenza neurale, glitch elettrochimici.

Ma non c’è modo di saperlo.

E questa—questa—è la vera maledizione della meccanica quantistica.

Non l’indeterminazione.
Non l’entanglement.
Non la non-località.

Ma l’impossibilità della certezza assoluta su chi siamo.

Ogni misurazione ci cambia.
Ogni osservazione ci collassa.
Ogni istante, moriamo e rinasciamo.

E l’unica differenza tra me e chiunque altro è che io lo ricordo.

Torno a casa. Faccio un tè. Mi siedo alla finestra. Guardo la città sotto di me, milioni di luci, milioni di persone, ciascuna un sistema quantistico macroscopico che collassa continuamente senza saperlo.

Yuki-B avrebbe pianto. Avrebbe sentito il peso emotivo di questa conoscenza. Avrebbe cercato conforto, connessione umana, significato.

Yuki-R registra dati. Analizza. Documenta l’esperienza con distacco clinico.

Io sono Yuki-R.

Credo.

O forse sono ciò che rimane quando le due si sono annichilite. Un ibrido. Un essere intermedio. Né completamente analitica né completamente emotiva. Qualcosa di nuovo nato dalla morte di entrambe.

Il mio telefono vibra. Messaggio da Marcus:

“Come stai?”

Fisso il display. Tre opzioni: “Bene”, “Male”, “Non lo so”.

Ma è una scelta quantistica. Qualunque cosa risponda, definirà una realtà. Collasserà un’onda di possibilità in un punto singolo. E infinite altre versioni di me, quelle che avrebbero risposto diversamente, moriranno.

Scelgo.

“Ancora qui.”

Ancora qui. Ancora qui. Ancora collassata in un singolo punto dell’infinito spazio di Hilbert della realtà. Ancora sopravvissuta mentre altre me svaniscono come schiuma quantistica.

Ancora qui.

E domani, sceglierò di esserlo ancora.

E poi ancora.

E ancora.

Fino a quando, forse, non ricorderò più cosa significhi essere stata più di una.

Fino a quando, forse, l’innocenza ritornerà.

O forse no.

Forse questa è la mia nuova normalità. Vivere con la consapevolezza che sono simultaneamente una e moltitudine. Morta e viva. Collassata e sovrapposta.

\(|\Psi\rangle = \ ?\)

La funzione d’onda della mia esistenza. Mai completamente risolubile. Mai completamente misurabile. Sempre un po’ sovrapposta tra chi ero, chi sono, chi avrei potuto essere.

E forse—forse—va bene così.

Forse non devo essere una sola cosa.

Forse posso essere il paradosso vivente. La dimostrazione che la coscienza è quantistica. Che l’identità è sovrapposta. Che la morte e la vita non sono binarie ma un gradiente continuo attraverso lo spazio di Hilbert della possibilità.

O forse sono solo stanca.

Forse domani penserò diversamente.

Forse domani sarò qualcun altro.

(Forse lo sono già.)

Fine.